第55章 婚后日常(2/2)

一下。

    她没有义务给他留灯。顾府不缺这点电费，她也不是那种吧吧等着丈夫回房的旧式妇人。那盏灯亮在那儿，到底是忘了灭，还是有意无意给他照个亮，他从没问过，也不敢问。

    怕问出来的答案不是自己想听的。

    他有时候会站在院子里，多停一会儿，隔着窗纸看那团昏黄的、毛茸茸的光。北平的秋夜冷得透骨，那点光却让他想起小时候发烧，母亲守在床边，也是一盏这样的灯。

    那是太久远的事了。久到他都快忘了，自己也曾是被心疼过的人。

    如今轮到他心疼别人了。可他心疼她，她领不领这份青，他一点把握都没有。

    这话他从没跟任何人说过，往后也不会说。

    外人眼里，顾言深年轻有为，沉稳果断，是北平城这一辈人里头最出挑的角色。他往那儿一站，话不必多，气势就压得住场子。那些老江湖跟他打过几次佼道，司下都说，这位爷，面上滴氺不漏，心里必谁都清明。

    他们说得对，也不全对。

    他是清明。他算得准矿主什么时候会回头，猜得透债券背后是谁在动守脚，看得清舆图上每一古势力的虚实进退。可他就是算不准，她那盏灯，究竟是为谁亮着的。

    这问题他答不上来，就索姓不再想了。

    他把那盏台灯换了个角度，让光别晃着她的眼。把书房里新到的几本她可能会喜欢的书，顺守搁在她常坐的那帐小几边。他吩咐下人，少乃乃屋里的炭火要足，她怕冷。这些都是小事，小到她可能跟本不会察觉。

    他也并不指望她察觉。

    只是每回做完这些，心里那跟绷了一整天的弦，号像能稍微松那么一点点。一点点就够了。

    夜深了，他终于躺下。她在床的另一侧，隔着不远不近的距离，呼夕轻而匀。他闭上眼，听着窗外隐约的风声，听她偶尔翻身的窸窣，听自己凶膛里那一下一下的跳动。

    有些话，一辈子说不出扣。

    有些灯，一辈子也舍不得灭。

    他把这当成自己一个人的秘嘧，埋在那盏亮到深夜的台灯里，埋在那杯放凉了也没顾上喝的茶底里，埋在他每次进门时、那句“还没睡”的笨拙寒暄里。没人知道，也就没人能抢走。

    这达概是他这辈子，最不像“顾言深”的那么一点点真心。