第66章 台湾的“苦”与“真”一(1/3)
台湾，台北，西门町豪华戏院。《甜蜜蜜》的巨幅海报，贴在最显眼的位置。
——不是香港版林青霞的侧脸特写，而是台湾特别版：
李翘在东京中华餐馆，吃云吞面的剧照，配着两行字：
“一碗给故乡，一碗给他乡。
所有离乡的人，都在吃两碗面。”
海报右下角一行娟秀小字：“琼瑶倾情推荐：这不是你熟悉的爱情，但这是爱情真实的样子。”
晚上七点半，首映场。
观众席里坐着的可不只是影迷。
——文艺界的作家，捏着笔记本。
报纸副刊主编，架着金边眼镜。
大学中文系教授，带着学生。
还有几个穿中山装、神色肃穆的文化局官员。
像一排整齐的图钉，钉在第五排正中央。
他们是来“把关”的。
灯光暗下时，坐在第三排的琼瑶，轻轻握紧了身旁平鑫涛的手。
这位以编织梦幻爱情闻名全岛的女作家，此刻手心竟有些湿。
她悄悄对丈夫耳语：“要是他们中途离场……”
平鑫涛拍拍她的手背：“你的眼光，不会错。”
银幕亮起。
第一个镜头，就抓住了所有台湾观众。
——雨夜的香港码头，李翘背着帆布包走下渡轮。
帆布包上“上海”二字，被雨水洇得模糊。
那种初到陌生地的茫然眼神，台湾人太懂了。
“跟我阿母1949年从上海，来基隆港时一模一样。”
后排一位老先生，轻声对老伴说。
声音像从岁月深处，打捞上来的瓷器，带着细微裂痕。
观众们熟悉的林青霞，本该美兮俏兮。
可这部电影，偏偏刻意遮掩她的美：
深色粗布衣、头发随意扎起、素颜到能看见鼻尖的细小雀斑。
于是观众一边心怀好奇，一边悄悄议论：
“林青霞这是……自毁形象？”
“你懂什么，这才叫演技。”
当放到李翘，在深水埗笼屋，就着昏黄灯光数皱巴巴的港币时。
——那张十元钞票边缘，已经磨损得起了毛边。
——戏院里开始响起，第一波抽泣声。
琼瑶侧目观察。
哭得最厉害的不是年轻人，而是四五十岁的中年人。
他们经历过真正的颠沛流离，懂得一分钱，掰成两半花的滋味。
一位穿旗袍的女士，用手帕捂住嘴，肩膀轻轻颤抖。
她丈夫默默递过自己的手帕，两人手指相触时。
却都愣了一下。
——那触碰里，有多少年不曾有过的温柔。
电影进行到一小时，高潮来了。
——李翘和黎小军，在东京中华餐馆后巷第一次接吻。
没有唯美的月光，只有潮湿的墙壁和垃圾桶散发的酸腐气；
不是甜蜜浪漫的吻，而是带着眼泪和desperation的撕咬般的吻。
吻完，黎小军说：“我们这种人，配拥有爱情吗？”
全场寂静。
然后有个女人，突然放声大哭。
——不是啜泣，是崩溃式的嚎啕。
像憋了三十年的堤坝，一朝决口。